Quando você precisa calcular cada palavra pra evitar conflito, isso não é cuidado, é medo.
Relação saudável não exige autocensura constante (e isso não é normal).

Você já passou por isso nos seus relacionamentos?

Não é foco quando descansar vira culpa e nunca parece suficiente. Isso tem mais a ver com autocobrança adoecida do que com disciplina.

E você, chama isso de foco ou já percebeu o peso disso? 👀

Quantas vezes você deixou de aproveitar por causa do seu corpo? Conta aqui!

“All Her Fault” usa o suspense do desaparecimento de uma criança para encostar em algo que, para muitas mulheres, não é exceção, é regra: a culpa materna como resposta automática ao imprevisto. Quando algo sai do controle, o olhar não se volta para a falha do sistema, para a rede que não sustentou ou para a ausência de quem deveria compartilhar o cuidado. A pergunta que surge é quase sempre a mesma: onde ela errou?
Existe algo de profundamente psíquico nessa lógica. A maternidade é atravessada por uma exigência de completude impossível, como se a mãe devesse prever tudo, conter tudo, dar conta de tudo. Quando isso falha, porque sempre falha e a culpa aparece como se fosse prova de amor. Mas desde quando amar é não poder falhar?
A ausência paterna, seja física, emocional ou simbólica, raramente ocupa o centro dessa narrativa. Por que a falta do pai não produz o mesmo incômodo social que o “erro” da mãe? Por que o cuidado ainda é lido como responsabilidade feminina e a sobrecarga como uma obrigação silenciosa? O que sustenta esse pacto inconsciente em que mulheres acumulam funções e ainda se sentem culpadas por estarem cansadas?
A série prende pelo mistério, mas inquieta por outro motivo: escancara o quanto ainda esperamos que mulheres sustentem tudo, mesmo quando o custo psíquico é alto demais.
Até quando vamos chamar de amor aquilo que, na verdade, é sobrecarga?

E aí, você se identificou? 👀